News of a Kidnapping 3 d33c1810
  • EN
    EN flag

    News of a Kidnapping

    Episode 59

    The ease with which Maruja’s daughters and their guests trooped across television screens was disturbing to María Victoria, Pacho Santos’s wife, because of her unconquerable stage fright. The unexpected microphones put in front of her, the indecency of the lights, the inquisitorial eye of the cameras, the same questions asked with the expectation of hearing the same answers, made her gorge rise with panic, and it was all she could do to swallow her nausea. Her birthday was observed on television; Hernando Santos spoke with professional ease, and then took her arm: “Say a few words.” She often managed to escape, but sometimes she had to face it and not only thought she would die in the attempt, but felt awkward and stupid when she saw and heard herself on screen.

    Then she reacted against this public servitude. She took a course in small business and another in journalism. By her own decision she became free, accepting invitations she had once despised, attending lectures and concerts, wearing cheerful clothing, staying out late, and at last destroying her image as a pitiful widow. Hernando and his closest friends understood and supported her, helped her to do as she chose. But before long she experienced social disapproval. She knew that many of those who praised her to her face were criticizing her behind her back. She began to receive bouquets of roses with no card, boxes of chocolates with no name, declarations of love with no signature. She enjoyed the illusion that they were from her husband, that perhaps he had managed to find a secret route to her from his prison. But the sender soon identified himself by phone: a madman. A woman also used the phone to tell her straight out: “I’m in love with you.”

    During those months of creative freedom, Mariavé happened to meet a clairvoyant she knew who had foretold Diana Turbay’s tragic end. She was terrified by the mere thought that she too would hear some sinister prediction, but the psychic reassured her. Early in February Mariavé saw her again, and the clairvoyant murmured in her ear, without having been asked a question, and without waiting for a response: “Pacho’s alive.” She spoke with so much conviction that Mariavé believed it as if she had seen him with her own eyes.

    THE TRUTH in February seemed to be that Escobar had no faith in decrees even when he said he did. Distrust was a vital state for him, and he often said he was still alive because of it. He delegated nothing essential. He was his own military commander, his own head of security, intelligence, and counterintelligence, an unpredictable strategist, and an unparalleled purveyor of disinformation. In extreme circumstances he changed his eight-man team of personal bodyguards every day. He was familiar with the latest technology in communications, wiretapping, and tracking devices. He had employees who spent the day engaging in lunatic conversations on his telephones so that the people monitoring his lines would become entangled in mangrove forests of non sequiturs and not be able to distinguish them from the real messages. When the police gave out two phone numbers for receiving information regarding his whereabouts, he hired whole schools of children to anticipate any callers and keep the lines busy twenty-four hours a day. His cunning in never leaving any clues was boundless. He consulted with no one, and provided strategies for his attorneys, whose only work was to outwit the judicial system.

    His refusal to see Villamizar was based on his fear that he might be carrying an electronic tracking device implanted under his skin. This was a tiny radio transmitter powered by a microscopic battery, whose signal could be picked up at great distances by a special receiver—a radio-gonometer—that allows the approximate location of the signal to be established. Escobar had so much regard for the sophistication of this device that the idea of someone carrying a subcutaneous receiver did not seem fantastic to him. The gonometer can also be used to determine the coordinates of a radio transmission or a mobile or line telephone. This was why Escobar used phones as little as possible, and if he did, he preferred to be in moving vehicles. He employed couriers to deliver written notes. If he had to see someone, he went to the other person; they did not come to him.

    And when the meeting was over, he left in the most unpredictable ways. Or he went to the other extreme of technology and traveled in a public minibus that had false plates and markings and drove along established routes but made no stops because it always carried a full complement of passengers, who were his bodyguards. One of Escobar’s diversions, in fact, was to act as driver from time to time.

    In February, the possibility that the Constituent Assembly would decide in favor of non-extradition and an amnesty was becoming a probability. Escobar knew it and concentrated more energy in that direction than on the government. Gaviria must have turned out to be tougher than he had supposed. Everything relating to the capitulation decrees was kept current in the Office of Criminal Investigation, and the justice minister was prepared to deal with any judicial emergency. For his part, Villamizar acted not only on his own but at his own risk, though his close collaboration with Rafael Pardo kept open a direct channel to the government, which did not compromise him, and in fact allowed him to move forward without making concessions. At this time Escobar must have realized that Gaviria would never appoint an official representative to hold talks with him—which was his golden dream—and he clung to the hope that the Constituent Assembly would issue him a pardon, either as a repentant trafficker, or under the aegis of some armed group. It was not a foolish calculation. Before the swearing-in of the Constituent Assembly, the political parties had agreed on an agenda of closed subjects, and the government, using legal arguments, had succeeded in keeping extradition off the list because they needed it as a bargaining chip for their capitulation policy. But when the Supreme Court reached the spectacular decision that the Constituent Assembly could deal with any subject, without any restrictions whatsoever, the question of extradition re-emerged from the ruins. Amnesty was not mentioned, but it was also possible: There was room for everything in the infinite.

    PRESIDENT GAVIRIA was not one of those men who could leave a subject hanging and go on to another. In six months he had imposed on his colleagues a personal system of communicating by means of notes written on scraps of paper in cryptic sentences that summarized everything. Sometimes only the name of the individual he was writing to was on the note, which was handed to the closest person, and the addressee knew what he had to do. For his advisers, this method also had the terrifying virtue of making no distinction between work and leisure. Gaviria could not conceive of the difference, since he rested with the same discipline he applied to work, and continued sending his scraps of paper when he was at a cocktail party or as soon as he came up from diving. “A tennis game with him was like a meeting of the Council of Ministers,” said one of his advisers.

    He could fall into a deep sleep for five or ten minutes, even sitting at his desk and wake refreshed, while his colleagues collapsed with exhaustion. This method, however random it might appear, could trigger action with more urgency and energy than formal memos.

    The system proved very useful when the president tried to parry the Supreme Court’s blow against extradition with the argument that it was a question of law, not a constitutional issue. At first the government minister, Humberto de la Calle, succeeded in convincing the majority. But in the end, the things that interest individuals become more important than the things that interest governments, and people had been correct in identifying extradition as a contributing factor to social unrest, and in particular to the savagery of terrorism. And so, after much twisting and turning, it was at last included on the agenda of the Commission on Rights.

    In the meantime, the Ochoas still feared that Escobar, pursued by his own demons, would decide to immolate himself in a catastrophe of apocalyptic proportions. Their fear was prophetic. Early in March, Villamizar received an urgent message from them: “Come immediately. Something very serious is going to happen.” They had received a letter from Pablo Escobar threatening to set off fifty tons of dynamite in the historic district of Cartagena de Indias if there were no sanctions against the police who were devastating the slums of Medellín: 100 kilos for each boy killed outside of combat.

    The Extraditables had considered Cartagena an untouchable sanctuary until September 28, 1989, when an explosion shook the foundations of the Hotel Hilton, blowing out windows and killing two physicians at a convention in session on another floor. From then on, it was clear that not even this historical treasure was safe from the war. The new threat did not permit a moment’s hesitation.

    Villamizar informed Gaviria a few days before the deadline. “Now we’re not fighting for Maruja but to save Cartagena,” he said, to provide the president with an argument. Gaviria’s response was that he thanked him for the information, said the government would take steps to prevent the disaster, but under no circumstances would he give in to blackmail. And so Villamizar traveled to Medellín one more time, and with the help of the Ochoas succeeded in dissuading Escobar. It was not easy. Days before the deadline, Escobar guaranteed in a hurried note that for the moment nothing would happen to the captive journalists, and postponed the detonation of bombs in large cities. But he was also categorical: If police operations in Medellín continued past April, no stone would be left standing in the very ancient and noble city of Cartagena de Indias.

  • FR
    FR flag

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES
    ES flag

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 59

    La facilidad con que las hijas de Maruja y sus invitados desfilaban por las pantallas de televisión inquietaba a María Victoria, la esposa de Pacho Santos, por su insuperable timidez escénica. Los micrófonos imprevistos que le salían al paso, la luz impúdica de los reflectores, el ojo inquisitorial de las cámaras y las mismas preguntas de siempre a la espera de las mismas respuestas, le causaban unas náuseas de pánico que a duras penas lograba reprimir. El día de su cumpleaños hicieron una nota de televisión en la cual Hernando Santos habló con una fluidez profesional, y luego la tomó a ella del brazo: «Pase usted». Casi siempre logró escapar, pero algunas veces tuvo que enfrentarlo, y no sólo creía morir en el intento sino que al verse y escucharse en la pantalla se sentía ridícula e imbécil.

    Su reacción contra aquella servidumbre social fue entonces la contraria. Hizo un curso de  microempresas y otro de periodismo. Se volvió libre y fiestera por decisión propia. Aceptó invitaciones que antes detestaba, asistía a conferencias y conciertos, se vistió con ropas alegres, trasnochaba hasta muy tarde, hasta que derrotó su imagen de viuda compadecida.

    Hernando y sus mejores amigos la entendieron, la apoyaron, la ayudaron a salirse con la suya. Pero no tardó en sufrir las sanciones sociales. Supo que muchos de quienes la celebraban de frente la criticaban a sus espaldas. Le llegaban ramos de rosas sin tarjetas, cajas de chocolates sin nombres, declaraciones de amor sin remitentes. Ella gozó con la ilusión de que fueran del marido, que quizás había logrado abrirse un camino secreto hasta ella desde su soledad. Pero el remitente no tardó en identificarse por teléfono: era un maniático. Una mujer, también por teléfono, se le declaró sin rodeos: «Estoy enamorada de usted».

    En aquellos meses de libertad creativa Mariavé encontró por azar una vidente amiga que había prefigurado el destino trágico de Diana Turbay. Se asustó con la sola idea de que le hiciera algún pronóstico siniestro, pero la vidente la tranquilizó. A principios de febrero volvió a encontrarla, y le dijo al oído de pasada, sin que le hubieran preguntado nada y sin esperar ningún comentario: «Pacho está vivo». Lo dijo con tal seguridad, que Mariavé lo creyó como si lo hubiera visto con sus ojos.

    La verdad en febrero parecía ser que Escobar no tenía confianza en los decretos, aun cuando decía que sí. La desconfianza era en él una condición vital, y solía repetir que gracias a eso estaba vivo. No delegaba nada esencial. Era su propio jefe militar, su propio jefe de seguridad, de inteligencia y de contrainteligencia, un estratega imprevisible y un desinformador sin igual. En circunstancias extremas cambiaba todos los días su guardia personal de ocho hombres. Conocía toda clase de tecnologías de comunicaciones, de intervención de líneas, de rastreo de señales. Tenía empleados que pasaban el día intercambiando diálogos de locos por sus teléfonos para que los escuchas se embrollaran en manglares de disparates y no pudieran distinguirlos de los mensajes reales. Cuando la policía divulgó dos números de teléfono para que se dieran informes sobre su paradero, contrató colegios de niños para que se anticiparan a los delatores y mantuvieran las líneas ocupadas las veinticuatro horas. Su astucia para no dejar pruebas de sus actos era inagotable. No consultaba con nadie, y daba estrategias legales a sus abogados, que no hacían más que ponerles piso jurídico.

    Su negativa de recibir a Villamizar obedecía al temor de que tuviera escondido debajo de la piel un dispositivo electrónico que permitiera rastrearlo. Se trataba en realidad de un minúsculo transmisor de radio con una pila microscópica cuya señal puede ser captada a larga distancia por un receptor especial -un radiogoniómetro- que permite establecer por computación el lugar aproximado de la señal. Escobar confiaba tanto en el grado de sofisticación de este ingenio, que no le parecía fantástico que alguien llevara el receptor instalado debajo de la piel. El goniómetro sirve también para determinar las coordenadas de una emisión de radio, o un teléfono móvil o de línea. Por eso Escobar los usaba lo menos posible, y si lo hacía prefería que fuera desde vehículos en marcha. Usaba estafetas con notas escritas. Si tenía que ver a alguien no lo citaba donde él estaba sino que iba él adonde estaba el otro. Cuando terminaba la reunión se movía por rumbos imprevistos. O se iba al otro extremo de la tecnología: en un microbús con placas e insignias falsas de servicio público que se sometía a las rutas reglamentarias pero no hacía caso de las paradas porque siempre llevaban el cupo completo con las escoltas del dueño. Una de las diversiones de Escobar, por cierto, era ir de vez en cuando como conductor.

    La posibilidad de que la Asamblea Constituyente acabara de pronunciarse en favor de la no extradición y el indulto, se hizo más probable en febrero. Escobar lo sabía v concentró más fuerzas en esa dirección que en el gobierno. Gaviria, en realidad, debió resultarle más duro de lo que suponía. Todo lo relacionado con los decretos de sometimiento a la justicia estaba al día en la Dirección de Instrucción Criminal, y el ministro de Justicia permanecía alerta para atender cualquier emergencia jurídica. Villamizar, por su parte, actuaba no sólo por su cuenta sino también por su riesgo, pero su estrecha colaboración con Rafael Pardo le mantenía abierto al gobierno un canal directo que no lo comprometía, y en cambio le servía para avanzar sin negociar. Escobar debió entender entonces que Gaviria no designaría nunca un delegado oficial para conversar con él -que era su sueño dorado- y se aferró a la esperanza de que la Constituyente lo indultara, ya fuera como traficante arrepentido, o a la sombra de algún grupo armado.

    No era un cálculo loco. Antes de la instalación de la Constituyente, los partidos políticos habían acordado una agenda de temas cerrados, y el gobierno logró con razones jurídicas que la extradición no fuera incluida en la lista, porque la necesitaba como instrumento de presión en la política de sometimiento. Pero cuando la Corte Suprema de Justicia tomó la decisión espectacular de que la Constituyente podía tratar cualquier tema sin limitación alguna, el de la extradición resurgió de los escombros. El indulto no se mencionó, pero también era posible: todo cabía en el infinito.


    El presidente Gaviria no era de los que abandonaban un tema por otro. En seis meses había impuesto a sus colaboradores un sistema de comunicación personal con notas escritas en papelitos casuales con frases breves que lo resumían todo. A veces mandaba sólo el nombre de la persona a quien iba dirigido, se lo entregaba al que estuviera más cerca, y el destinatario sabía lo que debía hacer. Este método, además, tenía para sus asesores la virtud terrorífica de que no hacía distinción entre las horas de trabajo y las de descanso. Gaviria no la concebía, pues descansaba con la misma disciplina con que trabajaba, y seguía mandando papelitos mientras estaba en un cóctel o tan pronto como emergía de la pesca submarina. «Jugar tenis con él era como un consejo de ministros», dijo uno de sus consejeros. Podía hacer siestas profundas de cinco a diez minutos aun sentado en el escritorio, y despertaba como nuevo mientras sus colaboradores se caían de sueño. El método, por azaroso que pareciera, tenía la virtud de disparar la acción con más apremio y energía que los memorandos formales.

    El sistema fue de gran utilidad cuando el presidente trató de parar el golpe de la Corte Suprema contra la extradición, con el argumento de que era un tema de ley y no de Constitución. El ministro de Gobierno, Humberto de la Calle logró convencer de entrada a la mayoría. Pero las cosas que interesan a la gente terminan por imponerse a las que interesan a los gobiernos, y la gente tenía bien identificada la extradición como uno de los factores de perturbación social y, sobre todo, del terrorismo salvaje. Así que al cabo de muchas vueltas y revueltas terminó incluida en el temario de la Comisión de Derechos.

    En medio de todo, los Ochoa persistían en el temor de que Escobar, acorralado por sus propios demonios, decidiera inmolarse en una catástrofe de tamaño apocalíptico. Fue un temor profético. A principios de marzo, Villamizar recibió de ellos un mensaje apremiante: «Véngase enseguida para acá porque van a pasar cosas muy graves». Habían recibido una carta de Pablo Escobar con la amenaza de reventar cincuenta toneladas de dinamita en el recinto histórico de Cartagena de Indias si no eran sancionados los policías que asolaban las comunas de Medellín: cien kilos por cada muchacho muerto fuera de combate.

    Los Extraditables habían considerado a Cartagena como un santuario intocable hasta el 28 de setiembre de 1989, cuando una carga de dinamita sacudió los cimientos y pulverizó cristales del Hotel Hilton, y mató a dos médicos de un congreso que sesionaba en otro piso. A partir de entonces quedó claro que tampoco aquel patrimonio de la humanidad estaba a salvo de la guerra. La nueva amenaza no permitía un instante de vacilación.

    El presidente Gaviria la conoció por Villamizar pocos días antes de cumplirse el plazo. «Ahora no estamos peleando por Maruja sino por salvar a Cartagena», le dijo Villamizar, para facilitarle un argumento. La respuesta del presidente fue que le agradecía la información y que el gobierno tomaría las medidas para impedir el desastre, pero que de ningún modo cedería al chantaje. Así que Villamizar viajó a Medellín una vez más, y con la ayuda de los Ochoa logró disuadir a Escobar. No fue fácil. Días antes del plazo, Escobar garantizó en un papel apresurado que a los periodistas cautivos no les pasaría nada por el momento, y aplazó la detonación de bombas en ciudades grandes. Pero también fue terminante: si después de abril continuaban los operativos de la policía en Medellín, no quedaría piedra sobre piedra de la muy antigua y noble ciudad de Cartagena de Indias.

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb