• EN

    News of a Kidnapping

    Episode 54

    This was the invisible, improbable man Alberto Villamizar proposed to seek out in mid-February so that he could talk him into returning his wife. He would begin by making contact with the three Ochoa brothers in the high-security Itagüí prison. Rafael Pardo— with the president’s approval—gave him the green light but reminded him of the limitations: This was not an official negotiation but an exploratory move. Pardo told him he could make no agreement in exchange for concessions from the government, but that the government was interested in the surrender of the Extraditables within the boundaries set by the capitulation policy. This new approach was the springboard for Villamizar’s idea of also changing the thrust of his own efforts, centering them not on the release of the hostages—which had been the focus so far—but on the surrender of Pablo Escobar.

    One would be a simple consequence of the other.

    And so began a second captivity for Maruja and a different kind of battle for Villamizar. Escobar probably intended to release her with Beatriz, but the Diana Turbay tragedy may have upset his plans. Aside from bearing responsibility for a death he had not ordered, the killing of Diana must have been a disaster for him, robbing him of an object of inestimable value and, in the end, complicating his life. Police activity flared up again with so much intensity that he was forced to submerge all the way to the bottom.

    With Marina dead, he had been left with Diana, Pacho, Maruja, and Beatriz. If he had decided at that moment to execute one, perhaps it would have been Beatriz. With Beatriz free and Diana dead, he was left with two: Pacho and Maruja. Perhaps he would have preferred to keep Pacho for his exchange value, but Maruja had acquired an unforeseen and incalculable worth because of Villamizar’s persistence in keeping contacts alive until the government decided to issue a more explicit decree. For Escobar too, the only lifesaver in the water was Villamizar’s mediation, and the only thing that could guarantee it was holding on to Maruja. The two men were condemned to each other.

    Villamizar began by visiting Doña Nydia Quintero to learn the details of her experience. He found her generous, resolved, and serene in her mourning. She recounted her conversations with the Ochoa sisters, with the old patriarch, with Fabio in prison. She gave the impression of having assimilated the awful death of her daughter, and she did not invoke it because of grief or for the sake of vengeance, but so that it might be useful in achieving peace. In that spirit she gave Villamizar a letter for Pablo Escobar in which she expressed her hope that Diana’s death might help to prevent any other Colombian from ever feeling the sorrow she felt. She began by admitting that the government could not stop raids against criminals, but it could avoid attempts to rescue the hostages, for the families knew, the government knew, everyone knew that if they happened upon the captives during one of their raids, it could cause an irreparable tragedy, like the one that had befallen her daughter. “For this reason I come to you,” the letter said, “my heart overflowing with pain, forgiveness, and goodwill, to implore you to free Maruja and Francisco.” And she ended with a surprising request: “Give me your word that you did not want Diana to die.” Months later, from prison, Escobar made public his astonishment at Nydia’s having composed that letter free of recriminations or rancor. “How it grieves me,” Escobar wrote, “that I did not have the courage to answer her.”

    Villamizar went to Itagüí to visit the three Ochoa brothers, carrying Nydia’s letter and the government’s unwritten authority. Two bodyguards from DAS accompanied him, and the Medellín police added six more. He found the Ochoas newly installed in the high-security prison, with three checkpoints that were slow, repetitive, and placed at regular intervals, and bare adobe walls that gave the impression of an unfinished church. The empty corridors, the narrow stairways with yellow pipe railings, the alarms in full view, ended at a cellblock on the third floor where the three Ochoa brothers whiled away the years of their sentences making fine leather goods: saddles and all kinds of equestrian trappings.

    The entire family was there: children, in-laws, sisters. Martha Nieves, the most active of them, and María Lía, Jorge Luis’s wife, acted as hostesses with the exemplary hospitality of the Medellínese.

    He arrived when it was time for lunch, which was served at the far end of the courtyard in a large open structure that had posters of movie stars on the walls, professional exercise equipment, and a dining table large enough to seat twelve. Under a security arrangement, the food was prepared at the nearby Hacienda La Loma, the family’s official residence, and on that day it was a succulent display of local cuisine. While they were eating they followed the unbreakable Antioquian custom of discussing nothing but the food.

    After the meal, with all the formality of a family council, the dialogue began. It was not as easy as the harmonious lunch might have led one to suppose. Villamizar started off in his slow, calculated, explanatory way that leaves little room for questions because everything seems to have been answered ahead of time. He gave a detailed account of his negotiations with Guido Parra and the abruptness with which they were broken off, and concluded with his conviction that only direct contact with Pablo Escobar could save Maruja.

    “Let’s try to stop this barbarism,” he said. “Let’s talk, instead of making more mistakes.

    First, let me assure you there is no possibility at all that we will attempt an armed rescue. I prefer to talk, to know what is going on and what people want.”

    Jorge Luis, the eldest brother, took the lead. He told about the losses suffered by the family in the turbulence of the dirty war, the reasons for their surrender and the difficulties surrounding it, and the unbearable fear that the Constituent Assembly would not prohibit extradition.

    “This has been a very hard war for us,” he said. “You can’t imagine what we have suffered, what the family and our friends have suffered. Everything has happened to us.”

  • FR

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 54

    Ése era el hombre invisible e improbable que Alberto Villamizar se propuso encontrar a mediados de febrero para que le devolviera a su esposa. Empezó por buscar contacto con los tres hermanos Ochoa en la cárcel de alta seguridad de Itagüí. Rafael Pardo -de acuerdo con el presidente- le dio la luz verde, pero le recordó sus límites: su gestión no era una negociación en nombre del gobierno sino una tarea de exploración. Le dijo que no se podía hacer ningún acuerdo a cambio de contraprestaciones por parte del gobierno, pero que éste estaba interesado en la entrega de los Extraditables en el ámbito de la política de sometimiento. Fue a partir de esa concepción nueva como se le ocurrió cambiar también la perspectiva de la gestión, de modo que no se centrara en la liberación de los rehenes -como había sido hasta entonces- sino en la entrega de Pablo Escobar. La liberación sería una simple consecuencia.

    Así empezó un segundo secuestro de Maruja y una guerra distinta para Villamizar. Es probable que Escobar hubiera tenido la intención de soltarla con Beatriz, pero la tragedia de Diana Turbay debió trastornarle los planes. Aparte de cargar con la culpa de una muerte que no ordenó, el asesinato de Diana debió ser un desastre para él, porque le quitó una pieza de un valor inestimable y acabó de complicarle la vida. Además, la acción de la policía se recrudeció entonces con tal intensidad que lo obligó a sumergirse hasta el fondo.

    Muerta Marina, se había quedado con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. Si entonces hubiera resuelto asesinar a uno tal vez hubiera sido Beatriz. Libre Beatriz y muerta Diana, le quedaban dos: Pacho y Maruja. Quizás él hubiera preferido preservar a Pacho por su valor de cambio, pero Maruja había adquirido un precio imprevisto e incalculable por la persistencia de Villamizar para mantener vivos los contactos hasta que el gobierno se decidió a hacer un decreto más explícito. También para Escobar la única tabla de salvación desde entonces fue la mediación de Villamizar, y lo único que podía garantizarla era la retención de Maruja. Estaban condenados el uno al otro.

    Villamizar empezó por visitar a doña Nydia Quintero para conocer detalles de su experiencia. La encontró generosa, resuelta, con un luto sereno. Ella le contó sus conversaciones con las hermanas Ochoa, con el viejo patriarca, con Fabio en la cárcel. Daba la impresión de haber asimilado la muerte atroz de la hija y no la recordaba por dolor ni por venganza sino para que fuera útil en el logro de la paz.

    Con ese espíritu le dio a Villamizar una carta para Pablo Escobar en la que expresaba su deseo de que la muerte de Diana pudiera servir para que ningún otro colombiano volviera a sentir el dolor que ella sentía. Empezaba por admitir que el gobierno no podía detener los allanamientos contra la delincuencia, pero sí podía evitar que se intentara el rescate de los rehenes, pues los familiares sabían, el gobierno sabía y todo el mundo sabía que si en un allanamiento tropezaban con los secuestrados se podía producir una tragedia irreparable, como ya había sucedido con su hija. «Por eso vengo ante usted -decía la carta- a suplicarle con el corazón inundado de dolor, de perdón y de bondad, que libere a Maruja y a Francisco.» Y terminó con una solicitud sorprendente: «Deme a mí la razón de que usted no quería que Diana muriera». Meses después, desde la cárcel, Escobar hizo público su asombro de que Nydia le hubiera escrito aquella carta sin recriminaciones ni rencores. «Cuánto me duele –escribió Escobar no haber tenido el valor para responderle.»

    Villamizar se fue a Itagüí para visitar a los tres hermanos Ochoa, con la carta de Nydia y los poderes no escritos del gobierno. Lo acompañaron dos escoltas de DAS, y la policía de Medellín los reforzó con otros seis. Encontró a los Ochoa apenas instalados en la cárcel de alta seguridad con tres controles escalonados, lentos y repetitivos, cuyos muros de adobes pelados daban la impresión de una iglesia sin terminar. Los corredores desiertos, las escaleras angostas con barandas de tubos amarillos, las alarmas a la vista, terminaban en un pabellón del tercer piso donde los tres hermanos Ochoa descontaban los años de sus condenas fabricando primores de talabarteros: sillas de montar y toda clase de arneses de caballería. Allí estaba la familia en pleno: los hijos, los cuñados, las hermanas. Martha Nieves, la más activa, y María Lía, la esposa de Jorge Luis, hacían los honores con la hospitalidad ejemplar de los paisas.

    La llegada coincidió con la hora del almuerzo, que se sirvió en un galpón abierto al fondo del patio, con carteles de artistas de cine en las paredes, un equipo profesional de cultura física y un mesón de comer para doce personas. Por un acuerdo de seguridad la comida se preparaba en la cercana hacienda de La Loma, residencia oficial de la familia, y aquel día fue un muestrario suculento de la cocina criolla. Mientras comían, como es de rigor en Antioquia, no se habló de nada más que de la comida.

    En la sobremesa, con todos los formalismos de un consejo de familia, se inició el diálogo. No fue tan fácil como pudo suponerse por la armonía del almuerzo. Lo inició Villamizar con su modo lento, calculado, explicativo, que deja poco margen para las preguntas porque todo parece contestado de antemano. Hizo el relato minucioso de sus negociaciones con Guido Parra y de su ruptura violenta, y terminó con su convicción de que sólo el contacto directo con Pablo Escobar podía salvar a Maruja.

    -Tratemos de parar esta barbarie -dijo-. Hablemos en lugar de cometer más errores. Para empezar, sepan que no hay la más mínima posibilidad de que intentemos un rescate por la fuerza. Prefiero conversar, saber qué es lo que pasa, qué es lo que pretenden.

    Jorge Luis, el mayor, tomó la voz cantante. Contó las penurias de la familia en la confusión de la guerra sucia, las razones y las dificultades de su entrega, y la preocupación insoportable de que la Constituyente no prohibiera la extradición.

    -Ésta ha sido una guerra muy dura para nosotros -dijo-. Usted no se imagina lo que hemos sufrido, lo que ha sufrido la familia, los amigos. Nos ha pasado de todo.

  • FA

    گزارش یک آدم ربایی

    قسمت پنجاه و چهارم

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb