• EN

    News of a Kidnapping

    Episode 51

    Everyone was feeling calmer. Beatriz sat in the living room with her husband and children, her mother and two sisters, who listened with avid interest to her story. Alberto thought she looked pale after her long confinement, and younger than before, like a schoolgirl in her sweat-suit, ponytail, and flat shoes. She almost cried but he stopped her, eager to know about Maruja. “Believe me, she’s all right,” Beatriz told him. “Things there are difficult, but bearable, and Maruja is very brave.” And then she attempted to answer the question that had tormented her for two weeks.

    “Do you know Marina’s telephone number?” she asked.

    Villamizar thought the least brutal thing would be the truth.

    “They killed her,” he said.

    The pain of the bad news threw Beatriz off balance with retroactive terror. If she had known two hours earlier, she might not have been able to endure the drive to her own freedom. She cried until she had no more tears. Meanwhile, Villamizar took precautions to make sure no one came in until they had decided on a public version of the abduction that would not put the other hostages at risk.

    Details of her captivity could give an idea of the house where they had been imprisoned. To protect Maruja, Beatriz had to tell the press that the trip home was a three-hour drive from somewhere in the temperate zone, though the truth was just the opposite: The real distance, the hilly roads, the music on the loudspeakers that blared all night on weekends, the noise of airplanes, the weather, everything indicated a neighborhood in the city. And questioning four or five priests in the district would have been enough to find out which one exorcised the house.

    Other even more careless oversights on the part of her captors provided enough clues for an armed rescue attempt with minimum risk. It ought to take place at six in the morning, after the change in shifts, because the guards who came on duty then did not sleep well at night and they sprawled on the floor, exhausted, not concerned with their weapons.

    Another important piece of information was the layout of the house, in particular the courtyard gate, where they saw only an occasional armed guard, and the dog was easier to bribe than his barking would lead one to believe. It was impossible to know in advance if there was also a security cordon around the place, though the lax disorder inside made it doubtful, and in any case that would be easy enough to find out once the house had been located. After the tragedy of Diana Turbay, Villamizar had less confidence than ever in the success of armed rescues, but he kept it in mind in the event that became the only alternative. This was, perhaps, the only secret he did not share with Rafael Pardo.

    These pieces of information created a moral dilemma for Beatriz. She had promised Maruja not to reveal any clues that might lead to a raid on the house, but she made the grave decision to pass these facts on to her brother when she saw that he realized with as much clarity as Maruja and Beatriz herself how undesirable an armed solution would be, above all when her release proved that in spite of all the obstacles, the negotiation route was still open. And so the next day, fresh and rested after a good night’s sleep, Beatriz held a press conference at her brother’s house, where a forest of flowers made it almost impossible to walk. She gave the journalists and the public an accurate picture of the horror of her captivity, but not a single fact of use to those who might want to act on their own, and endanger Maruja’s life.

    The following Wednesday, positive that by now Maruja knew about the new decree, Alexandra decided to produce a program to celebrate it. In recent weeks, as negotiations progressed, Villamizar had made significant changes in his apartment, hoping his wife would find them to her liking when she was released. He had put in a library where she had wanted one, replaced some furniture, hung some new pictures, and found a prominent place for Maruja’s prized possession, the Tang Dynasty horse she had brought home from Jakarta. At the last minute he remembered that she had complained about not having a decent rug in the bathroom, and one was bought without delay. The bright, transformed house was the backdrop for an unusual television program that allowed Maruja to know about the new decoration before she returned. It turned out very well, though they did not even know if Maruja saw it.

    Beatriz soon took up her life again. In her captive’s bag she kept the clothes she had worn when she was released, and it held the room’s depressing odor that still woke her with a start in the middle of the night. She recovered her spiritual balance with her husband’s help. The only ghost that still came to her from the past was the voice of the major-domo, who telephoned her twice. The first time it was the shout of a desperate man:

    “The medicine!  The medicine!”

    Beatriz recognized his voice and her blood turned to ice in her veins, but she found enough breath to ask in the same tone:

    “What medicine? What medicine?”

    “The medicine for the Señora!” shouted the major-domo.

    Then it became clear that he wanted the name of the medicine Maruja took for her circulation.

    “Vasotón,” said Beatriz. And, having regained her composure, she asked: “How are things?”

    “I’m fine, thanks,” said the major-domo.

    “Not you,” Beatriz corrected him. “Her.”

    “Ah, don’t worry,” said the owner. “The Señora is fine.”

    Beatriz hung up and burst into tears, overcome by the nausea of hideous memories: the wretched food, the dung-heap of a bathroom, the days that were always the same, and the horrific solitude of Maruja in the fetid room. In any case, a mysterious announcement appeared at the bottom of the screen during the sports segment of a television newscast:

    “Take Basotón.” The spelling was changed to keep an uninformed laboratory from protesting the use of its product for mysterious purposes.

     

    The second call from the major-domo, several weeks later, was very different. It took Beatriz a moment to identify the voice, distorted by some device. But the style was somewhat paternal.

    “Remember what we talked about,” he said. “You weren’t with Doña Marina. Or anybody.”

    “Don’t worry,” said Beatriz, and hung up.

  • FR

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 51

    Los ánimos se habían serenado. Beatriz estaba en la sala, con su marido y sus hijos, y con su madre y sus dos hermanas, que escuchaban ávidos su relato. A Alberto le pareció pálida por el largo encierro y más joven que antes, y con un aire de colegiala por la sudadera deportiva, la cola de caballo y los zapatos planos. Trató de llorar, pero él se lo impidió, ansioso por saber de Maruja. «Tenga por seguro que está bien -le dijo Beatriz-. La cosa allá es difícil pero se aguanta, y Maruja es muy valiente.» Y enseguida trató de resolver la preocupación que la atormentaba desde hacía quince días.

    -¿Sabes el teléfono de Marina? -preguntó.

    Villamizar pensó que tal vez lo menos brutal sería la verdad.

    -La mataron -dijo.

    El dolor de la mala noticia se le confundió a Beatriz con un pavor retroactivo. Si lo hubiera sabido dos horas antes tal vez no habría resistido el viaje de la liberación. Lloró hasta saciarse. Mientras tanto, Villamizar tomó precauciones para que no entrara nadie mientras se ponían de acuerdo sobre una versión pública del secuestro que no pusiera en riesgo a los otros secuestrados.

    Los detalles del cautiverio permitían formarse una idea de la casa donde estaba la prisión.

    Para proteger a Maruja, Beatriz debía decir a la prensa que el viaje de regreso había durado más de tres horas desde algún lugar de tierra templada. Aunque la verdad era otra: la distancia real, las cuestas del camino, la música de los altoparlantes que los fines de semana tronaba casi hasta el amanecer, el ruido de los aviones, el clima, todo indicaba que era un barrio urbano. Por otra parte, habría bastado con interrogar a cuatro o cinco curas del sector para descubrir cuál fue el que exorcizó la casa.

    Otros errores aún más torpes revelaban pistas para intentar un rescate armado con el mínimo de riesgos. La hora debía ser las seis de la mañana, después del cambio de turno, pues los guardianes de reemplazo no dormían bien durante la noche y caían rendidos por los suelos sin preocuparse de sus armas. Otro dato importante era la geografía de la casa, y en especial la puerta del patio, donde alguna vez vieron un guardián armado, y el perro era más sobornable de lo que hacían creer sus ladridos. Era imposible prever si alrededor del lugar no había además un cinturón de seguridad, aunque el desorden del régimen interno no inducía a creerlo, y en todo caso habría sido fácil averiguarlo una vez localizada la casa.

    Después de la desgracia de Diana Turbay se confiaba menos que nunca en el éxito de los rescates armados, pero Villamizar lo tuvo en cuenta por si se llegaba al punto de que no hubiera otra alternativa. En todo caso, fue tal vez el único secreto que no compartió con Rafael Pardo.

    Estos datos le crearon a Beatriz un problema de conciencia. Se había comprometido con Maruja a no dar pistas que permitieran intentar un asalto a la casa, pero tornó la grave decisión de dárselos a su hermano, al comprobar que éste estaba tan consciente como Maruja, y corno ella misma, de la inconveniencia de una solución armada. Y menos cuando la liberación de Beatriz demostraba que, con todos sus tropiezos, estaba abierto el camino de la negociación. Fue así como al día siguiente, ya fresca, reposada y con una noche de buen sueño, concedió una conferencia de prensa en la casa de su hermano, donde apenas se podía caminar por entre un bosque de flores. Les dio a los periodistas y a la opinión pública una idea real de lo que fue el horror de su cautiverio, sin ningún dato que pudiera alentar a quienes quisieran actuar por su cuenta con riesgos para la vida de Maruja.

    El miércoles siguiente, con la seguridad de que Maruja conocía ya el nuevo decreto, Alexandra decidió improvisar un programa de júbilo. En las últimas semanas, a medida que avanzaban las negociaciones, Villamizar había hecho cambios notables en su apartamento para que la esposa liberada lo encontrara a su gusto. Habían puesto una biblioteca donde ella la quería, habían cambiado algunos muebles, algunos cuadros. Habían puesto en un lugar visible el caballo de la dinastía Tang que Maruja había traído de Yakarta como el trofeo de su vida. A última hora recordaron que ella se quejaba de no tener un buen tapete en el baño, y se apresuraron a comprarlo. La casa transformada, luminosa, fue el escenario de un programa de televisión excepcional que le permitió a Maruja conocer la nueva decoración desde antes del regreso. Quedó muy bien, aunque no supieron siquiera si Maruja lo vio.

    Beatriz se restableció muy pronto. Guardó en su talego de cautiva la ropa que llevaba puesta al salir, y allí quedó encerrado el olor deprimente del cuarto que todavía la despertaba de pronto en mitad de la noche. Recobró el equilibrio del ánimo con la ayuda del esposo. El único fantasma que alguna vez le llegó del pasado fue la voz del mayordomo, que la llamó dos veces por teléfono. La primera vez fue el grito de un desesperado:

    -¡La medicina! ¡La medicina!

    Beatriz reconoció la voz y la sangre se le heló en las venas, pero el aliento le alcanzó para preguntar en el mismo tono.

    -¡Cuál medicina! ¡Cuál medicina!

    -La de la señora -gritó el mayordomo.

    Entonces se aclaró que quería el nombre de la medicina que Maruja tomaba para la circulación.

    -Vasotón -dijo Beatriz. Y enseguida, ya repuesta, preguntó-: ¿Y cómo está?

    -Yo bien -dijo el mayordomo-. Muchas gracias.

    -Usted no -corrigió Beatriz-. Ella.

    -Ah, tranquila -dijo el mayordomo-. La señora está bien.

    Beatriz colgó en seco y se echó a llorar con la náusea de los recuerdos atroces: la comida infame, el muladar del baño, los días siempre iguales, la soledad espantosa de Maruja en el cuarto pestilente. De todos modos, en la sección deportiva de un noticiero de televisión insertaron un anuncio misterioso: Tome Basotón. Pues le habían cambiado la ortografía para evitar que algún laboratorio despistado protestara por el uso de su producto con propósitos inexplicables.

    La segunda llamada del mayordomo, varias semanas después, fue muy distinta. Beatriz tardó en identificar la voz enrarecida por algún artificio. Pero el estilo era más bien paternal.

    -Recuerde lo que hablamos -dijo-. Usted no estuvo con doña Marina. Con nadie.

    -Tranquilo -dijo Beatriz, y colgó.

  • FA

    گزارش یک آدم ربایی

    قسمت پنجاه و یکُم

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb