• EN

    News of a Kidnapping

    Episode 44

    Pablo Escobar’s version was quite different and agreed in its essential points with the story Nydia told to the president. According to him, the police had carried out the raid knowing that the hostages were in that location. They had obtained the information under torture from two of his men whom he identified with their real names and the numbers on their identity cards. His communiqué claimed they had been arrested and tortured by the police, and that one of them had guided the officers there from a helicopter. He said that Diana was killed by the police when she was running away from the fighting and had already been released by her captors. He concluded by stating that three innocent campesinos had also been killed in the skirmish, but the police described them to the press as criminals who had been shot during the fighting. This report must have given Escobar the satisfaction he had hoped for when he denounced police violations of human rights.

    ON THE NIGHT of the tragedy, Richard Becerra, the only available witness, was besieged by reporters in a room at General Police Headquarters in Bogotá. He was still wearing the black leather jacket he had on when he had been kidnapped, and the straw hat his captors had given him so he would be mistaken for a campesino. He was not in any state of mind to provide illuminating details.

    The impression he made on his more understanding colleagues was that the confusion of events had not allowed him to form an opinion about the incident. His statement that the bullet that killed Diana was fired intentionally by one of the kidnappers was not supported by any evidence. The widespread belief, over and above all the conjectures, was that Diana died by accident in the cross fire. But the definitive investigation would be handled by the prosecutor general, in accordance with the letter sent to him by President Gaviria following the revelations of Nydia Quintero.

    The drama had not ended. In response to public uncertainty regarding the fate of Marina Montoya, the Extraditables issued another communiqué on January 30, acknowledging that they had given the order to execute her on January 23. But, “because we are in hiding and communications are poor, we have no information—at present—as to whether she was executed or released. If she was executed, we do not understand why the police have not yet reported finding her body. If she was released, it is now up to her family.” Only then, seven days after the order to kill her was given, did the search for her body begin.

    Pedro Morales, one of the pathologists who had performed the autopsy, read the bulletin in the paper and believed the corpse of the lady with the fine clothes and impeccable nails was in fact Marina Montoya. He was correct. As soon as her identity was established, however, someone claiming to be from the Justice Ministry called the Institute of Forensic Medicine, urging them not to reveal that the body was in a mass grave.

    Luis Guillermo Pérez Montoya, Marina’s son, was leaving for lunch when he heard the preliminary report on the radio. At the Institute, they showed him the photograph of the woman disfigured by bullets, and he had difficulty recognizing her. A special deployment of police was required at the Southern Cemetery, because the news had already been announced and they had to clear a path to the grave site for Luis Guillermo Pérez through a mass of curious onlookers.

    According to regulations at the Institute, an anonymous corpse has to be buried with a serial number stamped on the torso, arms, and legs so that it can be identified even in case of dismemberment. It has to be enclosed in black plastic, the kind used for trash bags, and tied at the ankles and wrists with strong cord. The body of Marina Montoya—according to her son—was naked and covered in mud, and had been tossed into the common grave without the identifying tattoos required by law. Beside her was the body of the boy who had been buried at the same time, wrapped in the pink sweat suit.

    Back in the amphitheater, after she had been washed down with a high-pressure hose, her son examined her teeth and hesitated for a moment. He seemed to remember that Marina was missing her left premolar, and this corpse had all its teeth. But when he looked at the hands, and placed them over his own, all his doubts vanished: They were the same.

    Another suspicion would persist, perhaps forever: Luis Guillermo Pérez was convinced that his mother’s corpse had been identified at the time of the on-site examination, and had been sent straight to the common grave to get rid of evidence that might upset the public or embarrass the government.

    DIANA’S DEATH—even before the discovery of Marina’s body—had a powerful impact on the country. When Gaviria had refused to modify the second decree, he had not given in to Villamizar’s harshness or Nydia’s entreaties. His argument, in brief, was that the decrees could not be judged in terms of the abductions but with a view to the public interest, since Escobar was not taking hostages to put pressure on the capitulation policy but to force non-extradition and obtain an amnesty. These thoughts led him to a final modification of the decree. It was difficult, after having resisted Nydia’s pleas and the grief of so many other people, to change the date, but he resolved to do it.

    Villamizar received the news through Rafael Pardo. The wait seemed infinite to him. He had not had a minute’s peace. His life revolved around the radio and telephone, and his relief was immense when he heard no bad news. He called Pardo at all hours. “Any news?” he would ask. “How long can this go on?” Pardo calmed him down with doses of rationality. Every night he came home in the same state. “That decree has to be issued or they’ll kill everybody in sight,” he would say. Pardo calmed him down. At last, on January 28, it was Pardo who made the call to say that the final version of the decree was ready for the president’s signature. The delay had been due to the fact that all the ministers had to sign it, and they had not been able to locate Alberto Casas Santamarfa, the communications minister, until Rafael Pardo reached him by phone and threatened him, as amiable as an old friend.

    “Mr. Minister,” he told him. “Either you’re here in half an hour to sign the decree, or you’re not a minister anymore.”

    On January 29, Decree 303 was issued, clearing away all the obstacles that had interfered so far with the surrender of the drug traffickers. Just as many in the government expected, they were never able to dispel the widespread belief that the decree was an act of contrition for Diana’s death. This, as usual, generated still other objections: those who thought it was a concession to the traffickers, the result of a stunned public opinion, and those who saw it as a step the president could not avoid taking, though it came too late for Diana Turbay. In any case, President Gaviria signed it out of conviction, knowing that the delay could be interpreted as proof of his hard heart, and the belated decision proclaimed as an act of weakness.

    The next day, at seven in the morning, the president returned a call he had received from Villamizar the night before to thank him for the decree. Gaviria listened to his reasons in absolute silence, and shared with him his anguish of January 25.

    “It was a terrible day for everyone,” he said.

    Then Villamizar called Guido Parra with a clear conscience. “You’re not going to start all that shit now about how this decree is no good,” he said. Guido Parra had already studied it with care.

    “Right,” he said, “no problem on this end. Just think how much grief it could have saved us if it had come out earlier.”

    Villamizar wanted to know what the next step would be.

    “Nothing,” said Guido Parra. “It’s a matter of forty-eight hours.”

    The Extraditables immediately let it be known in a communiqué that they would cancel the announced executions in light of appeals from several well-known persons. They may have been referring to the radio messages addressed to them by former presidents López Michelsen and Pastrana, and Monsignor Castrillón. But in essence it could also be interpreted as their acceptance of the decree. “We will respect the lives of the remaining hostages.” said the communiqué. As a special concession, they also announced that early that same day they would release a hostage. Villamizar, who was with Guido Parra, gave a start of surprise.

    “What do they mean just one!” he shouted. “You said they’d let them all go!”

    Guido Parra did not turn a hair.

    “Take it easy, Alberto,” he said. “It’s a matter of a week.”

  • FR

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 44

    La versión de Pablo Escobar era muy distinta y coincidía en sus puntos esenciales con la que Nydia le contó al presidente. Según él, la policía había hecho el operativo a sabiendas de que los secuestrados estaban en el lugar. La información se la habían arrancado bajo tortura a dos sicarios suyos que identificó con sus nombres reales y números de cédula.

    Estos, según el comunicado, habían sido aprehendidos y torturados por la policía, y uno de ellos había guiado desde un helicóptero a los jefes del operativo. Dijo que Diana fue muerta por la policía cuando huía del combate, ya liberada por sus captores. Dijo, por último, que en la escaramuza habían muerto también tres campesinos inocentes que la policía presentó a la prensa como sicarios caídos en combate. Este informe debió darle a Escobar las satisfacciones que esperaba en cuanto a sus denuncias de violaciones de derechos humanos por parte de la policía.

    Richard Becerra el único testigo disponible, fue asediado por los periodistas la misma noche de la tragedia en un salón de la Dirección General de Policía en Bogotá. Estaba todavía con la chamarra de cuero negro con que lo habían secuestrado y con el sombrero de paja que le habían dado sus captores para que pasara por campesino. Su estado de ánimo no era el mejor para dar algún dato esclarecedor.

    La impresión que dejó en sus colegas más comprensivos fue que- la confusión de los hechos no le había permitido formarse un juicio de la noticia. Su declaración de que el proyectil que mató a Diana lo disparó a propósito uno de los secuestradores, no encontró piso firme en ninguna evidencia. La creencia general, por encima de todas las conjeturas, fue que Diana murió por accidente entre los fuegos cruzados. Sin embargo, la investigación definitiva quedaba a cargo del procurador general en atención a la carta que le envió el presidente Gaviria después de las revelaciones de Nydia Quintero.

    El drama no había terminado. Ante la incertidumbre pública sobre la suerte de Marina Montoya, los Extraditables emitieron un nuevo comunicado el 30 de enero, en el que reconocían haber dado la orden de ejecutarla desde el día 23. Pero: «por motivos de clandestinidad y de comunicación, no tenemos información -a la fecha- si la ejecutaron o la liberaron. Si la ejecutaron no entendemos los motivos por los cuales la policía aún no ha reportado su cadáver. Si la liberaron, sus familiares tienen la palabra». Sólo entonces, siete días después de ordenado el asesinato, se emprendió la búsqueda del cadáver.

    El médico legista Pedro Morales, que había colaborado en la autopsia, leyó el comunicado en la prensa y se imaginó que el cadáver de Marina Montoya era el de la señora de la ropa fina y las uñas impecables. Así fue. Sin embargo, tan pronto como se estableció la identidad, alguien que dijo ser del Ministerio de justicia presionó por teléfono al Instituto de Medicina Legal para que no se supiera que el cadáver estaba en la fosa común.

    Luis Guillermo Pérez Montoya, el hijo de Marina, salía a almorzar cuando la radio transmitió la primicia. En el Instituto de Medicina Legal le mostraron el retrato de la mujer desfigurada por los balazos y le costó trabajo reconocerla. En el Cementerio del Sur tuvieron que preparar un dispositivo especial de policía, porque ya la noticia estaba en el aire y tuvieron que abrirle paso a Luis Guillermo Pérez para que llegara hasta la fosa por entre una muchedumbre de curiosos.

    De acuerdo con los reglamentos de Medicina Legal, el cuerpo de un NN debe ser enterrado con el número de serie impreso en el torso, los brazos y las piernas, para que se le pueda reconocer aun en caso de ser desmembrado. Debe envolverse en una tela de plástico negro, como las que se usan para la basura y atada por los tobillos y las muñecas con cuerdas resistentes. El cuerpo de Marina Montoya -según lo comprobó su hijo- estaba desnudo y cubierto de lodo, tirado de cualquier modo en la fosa común, y sin los tatuajes de identificación ordenados por la ley. A su lado estaba el cadáver del niño que habían enterrado al mismo tiempo, envuelto en la sudadera rosada.

    Ya en el anfiteatro, después de que la lavaron con una manguera a presión, el hijo le revisó la dentadura, y tuvo un instante de vacilación. Le parecía recordar que a Marina le faltaba el premolar izquierdo, y el cadáver tenía la dentadura completa. Pero cuando le examinó las manos y las puso sobre las suyas no le quedó rastro de dudas: eran iguales. Otra sospecha había de persistir, quizás para siempre: Luis Guillermo Pérez estaba con vencido de que el cadáver de su madre había sido identificado cuando se hizo el levantamiento, y de que fue enviado a la fosa común sin más trámites para que no quedara ningún rastro que pudiera inquietar a la opinión pública o perturbar al gobierno.

    La muerte de Diana -aun antes del hallazgo del cadáver de Marina- fue definitiva para el estado del país. Cuando Gaviria se había negado a modificar el segundo decreto no había cedido ante las asperezas de Villamizar y las súplicas de Nydia. Su argumento, en síntesis, era que los decretos no podían juzgarse en función de los secuestros sino en función del interés público, así como Escobar no secuestraba para presionar la entrega sino para forzar  la no extradición y conseguir el indulto. Esas reflexiones lo condujeron a una modificación final del decreto. Era difícil después de haber resistido a las súplicas de Nydia y a tantos otros dolores ajenos para cambiar la fecha, pero resolvió afrontarlo.

    Villamizar recibió esta noticia a través de Rafael Pardo. El tiempo de la espera le parecía infinito. No había tenido un minuto de paz. Vivía pendiente del radio y del teléfono, y su alivio era inmenso cuando no era una mala noticia. Llamaba a Pardo a cualquier hora.

    «¿Cómo va la cosa?», le preguntaba. « ¿Hasta dónde va a llegar esta situación?» Pardo lo calmaba con cucharaditas de racionalismo. Todas las noches volvía a casa en el mismo estado. «Hay que sacar ese decreto o aquí van a matar a todo el mundo», decía. Pardo lo calmaba. Por fin, el 28 de enero, fue Pardo quien lo llamó para decirle que ya estaba para la firma del presidente el decreto definitivo. La demora se debía a que todos los ministros debían firmarlo, y no encontraban por ninguna parte al de Comunicaciones, Alberto Casas Santamaría. Al fin lo ubicó Rafael Pardo por teléfono, y lo conminó con su buen talante de viejo amigo.

    -Señor ministro -le dijo-. O usted está aquí en inedia hora para firmar el decreto, o no es más ministro.

    El 29 de enero fue promulgado el decreto 303 en el cual se resolvieron todos los escollos que habían impedido hasta entonces la entrega de los narcotraficantes. Tal como lo habían supuesto en el gobierno, nunca lograrían recoger la creencia generalizada de que fue un acto de mala conciencia por la muerte de Diana. Esto, corno siempre, daba origen a otras divergencias: los que pensaban que era una concesión a los narcos por la presión de una opinión pública conmocionada, y los que lo entendieron como un acto presidencial insoslayable, aunque tardío de cualquier modo para Diana Turbay. En todo caso, el presidente Gaviria lo firmó por convicción, a sabiendas de que la demora podía interpretarse como una prueba de inclemencia, y la decisión tardía proclamada como un acto de debilidad.

    El día siguiente, a las siete de la mañana, el presidente le correspondió a Villamizar una llamada que le había hecho la víspera para agradecerle el decreto. Gaviria escuchó en absoluto silencio sus razones, y compartió su angustia del 25 de enero.

    -Fue un día terrible para todos -dijo.

    Villamizar llamó entonces a Guido Parra con la conciencia aliviada. «Usted no se pondrá a joder ahora con que este decreto no es el bueno», le dijo. Guido Parra ya lo había leído a fondo.

    -Listo -dijo-, aquí no hay ningún problema. ¡Mire cuánto nos hubiéramos evitado desde antes!

    Villamizar quiso saber cuál sería el paso siguiente.

    -Nada -dijo Guido Parra-. Esto es cuestión de cuarenta y ocho horas.

    Los Extraditables hicieron saber de inmediato en un comunicado que desistían de las ejecuciones anunciadas en vista de las solicitudes de varias personalidades del país. Se referían quizás a los mensajes radiales que les habían hecho llegar López Michelsen, Pastrana y Castrillón. Pero en el fondo podía interpretarse como una aceptación del decreto.

    «Respetaremos la vida de los rehenes que permanecen en nuestro poder », decía el comunicado. Como concesión especial, anunciaban también que en las primeras horas de ese mismo día iban a liberar un secuestrado. Villamizar, que estaba con Guido Parra, tuvo un sobresalto de sorpresa.

    -Cómo así que uno -le gritó-. Usted me había dicho que salían todos.

    Guido Parra no se alteró.

    -Tranquilo, Alberto -le dijo-. Esto es cuestión de ocho días.

  • FA

    گزارش یک آدم ربایی

    قسمت چهل و چهارم

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb