• EN

    News of a Kidnapping

    Episode 25

    One of his essential supports in that bitter period was the strength of his daughter-in-law María Victoria. Her memory of the days following the abduction was of her house invaded by relatives and her husband’s friends who stretched out on the carpets and drank whiskey and coffee until the small hours of the morning. They always said the same thing, while the impact of the abduction, the very image of the victim, grew fainter.

    When Hernando came back from Italy, he went straight to María Victoria’s house and greeted her with so much emotion that she broke down, but when he had anything confidential to say about the kidnapping, he asked her to leave him alone with the men.

    María Victoria, who has a strong character and mature intelligence, realized she had always been a marginal figure in a male-dominated family. She cried for an entire day, but in the end she was fortified by the determination to have her own identity and place in her own house. Hernando not only understood her reasoning but reproached himself for his own thoughtlessness, and he found in her the greatest support in his sorrow. From then on they maintained an invincible intimacy, whether face-to-face, or on the telephone, or in writing, or through an intermediary, and even by telepathy: In the most intricate family meetings they only needed to exchange glances to know what the other was thinking, and what they should say. She had some very good ideas, among them to publish editorial notes in the paper—making no effort to conceal their purpose—to let Pacho know about events in the life of the family.

    THE LEAST-REMEMBERED victims were Liliana Rojas Arias, the wife of the cameraman Orlando Acevedo, and Martha Lupe Rojas, Richard Becerra’s mother. Though they were not close friends, or relatives—despite their last names—the abduction made them inseparable. “Not so much because of our pain,” Liliana has said, “but to keep each other company.”

    Liliana was nursing Erick Yesid, her eighteen-month-old son, when “Criptón” called to tell her that Diana Turbay’s entire crew had been abducted. She was twenty-four years old, had been married for three, and lived on the second floor of her in-laws’ house in the San Andrés district in southern Bogotá. “She’s such a happy girl,” a friend has said, “She didn’t deserve such ugly news.” And imaginative as well as happy, because when she recovered from the initial blow she sat the child in front of the television set during the news programs so that he could see his daddy, and continued to do this without fail until his release.

    Both she and Martha Lupe were informed by the people at the news program that they would continue to provide them with money, and when Liliana’s son became sick, they took care of the expenses. Nydia Quintero, Diana’s mother, also called the two women to try to imbue them with a serenity she herself never had. She promised that all the efforts she made with the government would be not only for her daughter but also for the entire crew, and that she would pass on any information she received about the hostages. And she did.

    Martha Lupe lived with her two daughters, who were then fourteen and eleven years old, and was supported by Richard. When he left with Diana’s team, he said it would be a three-day trip, so that after the first week she began to feel uneasy. She does not believe it was a premonition, she has said, but the fact is that she called the news program over and over again until they told her that something strange had happened. A little while later it was announced that the crew had been abducted. From then on she played the radio all day, waiting for them to be returned, and called the show whenever her heart told her to.

    She was troubled by the thought that her son was the most vulnerable of the hostages.

    “But all I could do was cry and pray,” she says. Nydia Quintero convinced her there were many other things she could do for their release. She invited her to civic and religious meetings and filled her with her own fighting spirit. Liliana had a similar feeling about Orlando, and this caught her in a dilemma: He might be the last one executed, because he was the least valuable, or the first, because his death would provoke the same public outcry but with fewer serious consequences for the kidnappers. This idea made her burst into uncontrollable weeping, and continued to do so throughout his entire captivity.

    “Every night after I put the baby to bed, I would sit on the terrace and cry, watching the door so I would see him come in,” she has said. “And that is what I did, night after night, until I saw him again.”

    IN MID-OCTOBER Dr. Turbay called Hernando Santos with a message worded in their personal code. “I have some very good newspapers if you’re interested in bullfighting.

    I’ll send them to you if you like.” Hernando understood this to mean an important development concerning the hostages. In fact, it was a cassette sent to Dr. Turbay’s house and postmarked Monteriá, the evidence that Diana and her companions were still alive, which the family had asked for over and over again during the past few weeks. The voice was unmistakable: “Daddy, it’s difficult to send you a message under these conditions, but after our many requests they’ve allowed us to do it.” Only one sentence gave any clues to possible future actions: “We watch and listen to the news constantly.”

    Dr. Turbay decided to show the message to the president, and find out at the same time if there were new developments. Gaviria received Turbay and Santos as his workday was ending, as always in his private library, and he was relaxed and more talkative than usual.

    He closed the door, poured the whiskey, and allowed himself a few political confidences.

    The capitulation process seemed to have run aground because of the Extraditables’ obstinacy, and the president was prepared to get it back in the water by appending certain legal clarifications to the original decree. He had worked on this all afternoon and was confident it would be resolved that same night. Tomorrow, he promised, he would have good news for them.

    They returned the next day, as arranged, and found him transformed into a wary, morose man whose first words set the tone for a conversation without hope. “This is a very difficult moment,” Gaviria said. “I’ve wanted to help you, and I have been helping within the limits of the possible, but pretty soon I won’t be able to do anything at all.” It was obvious that something fundamental in his spirit had changed. Turbay sensed it right away, and before ten minutes had passed he rose from his chair with solemn composure.

    “Mr. President,” he said without a trace of resentment, “you are proceeding as you must, and we must act as the fathers of our children. I understand, and ask you not do anything that might create a problem for you as head of state.” As he concluded he pointed at the presidential chair.

    “If I were sitting there, I would do the same.”

    Gaviria stood, pale as death, and walked with them to the elevator. An aide rode down with them and opened the door of the car waiting for them in the courtyard of the private residence. Neither of them spoke until they had driven out into the melancholy rain of an October evening. The noisy traffic on the avenue sounded muffled through bulletproof windows.

    “We shouldn’t expect anything else from him,” Turbay said with a sigh after a long, thoughtful silence. “Something happened between last night and today, and he can’t say what it is.”

    This dramatic meeting with the president was the reason Doña Nydia Quintero moved to the foreground. She had been married to former president Turbay Ayala, her uncle, and the father of her four children, the eldest of whom was Diana. Seven years before the abduction, her marriage to Turbay had been annulled by the Holy See; her second husband was Gustavo Balcázar Monzón, a Liberal parliamentarian. She had been first lady and knew the limits protocol placed on a former president, above all in his dealings with a successor. “The only thing he could have done,” Nydia had said, “was try to make President Gaviria see his obligation and his responsibilities.” And that was what she attempted, though she had few illusions.

  • FR

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 25

    Uno de sus soportes esenciales en aquella época amarga fue la fortaleza de su nuera María Victoria. El recuerdo que a ella le quedaba de los días inmediatos al secuestro era el de su casa invadida por parientes y amigos de su marido que tomaban whisky y café tirados por las alfombras hasta muy tarde en la noche. Hablaban siempre de lo mismo, mientras el impacto del secuestro y la imagen misma del secuestrado iban volviéndose cada vez más tenues. Cuando Hernando regresó de Italia fue directo a la casa de María Victoria, y la saludó con una emoción que acabó de desgarrarla, pero cuando tuvo que tratar algo confidencial sobre el secuestro le pidió dejarlo solo con los varones. María Victoria, que es de carácter fuerte y reflexiones maduras, tomó conciencia de haber sido siempre una cifra marginal en una familia de hombres. Lloró un día entero, pero salió fortalecida por la determinación de tener su  identidad y su lugar en su casa. Hernando no sólo entendió sus razones, sino que se reprochó sus propios descuidos, y encontró en ella el mejor apoyo para sus penas. A partir de entonces mantuvieron un vínculo de confianza invencible, ya fuera en el trato directo, por teléfono, por escrito, por interpuesta persona, y hasta por telepatía, pues aun en los consejos de familia más intrincados les bastaba con mirarse para saber qué pensaban y qué debían decir. A ella se le ocurrieron muy buenas ideas, entre otras la de publicar en el periódico notas editoriales sin claves para compartir con Pacho noticias divertidas de la vida familiar.

    Las víctimas menos recordadas fueron Liliana Rojas Arias  – la esposa del camarógrafo Orlando Acevedo y Martha Lupe Rojas -la madre de Richard Becerra-.

    Aunque no eran amigas cercanas, ni parientas -a pesar del apellido-, el secuestro las volvió inseparables. «No tanto por el dolor  -ha dicho Liliana – como por hacer-.  Nos compañía.»

    Liliana estaba amamantando a Erick Yesid, su hijo de año y medio, cuando le avisaron del noticiero Criptón que todo el equipo de Diana Turbay estaba secuestrado. Tenía veinticuatro años, se había casado hacía tres, y vivía en el segundo piso de la casa de sus suegros, en el barrio San Andrés, en el sur de Bogotá. «Es una muchacha tan alegre –ha dicho una amiga- que no merecía una noticia tan fea.» Y además de alegre, original, pues cuando se restableció del primer impacto puso al niño frente al televisor a la hora de los noticieros para que viera a su papá, y siguió haciéndolo sin falta hasta el final del secuestro.

    Tanto a ella como a Martha Lupe les avisaron del noticiero que seguirían ayudándolas, y cuando el niño de Liliana se enfermó se hicieron cargo de los gastos. También las llamó Nydia Quintero para tratar de infundirles una tranquilidad que ella misma no tuvo nunca.

    Les prometió que toda gestión que hiciera ante el gobierno no sería sólo por su hija sino por todo el equipo, y que les transmitiría cualquier información que tuviera de los secuestrados.

    Así fue.

    Martha Lupe vivía con sus dos hijas, que entonces tenían catorce y once años, y dependía de Richard. Cuando él se fue con el grupo de Diana le dejó dicho que era un viaje de tres días, de modo que después de la primera semana empezó a inquietarse. No cree que fuera una premonición, ha dicho, pero lo cierto es que llamaba al noticiero a cualquier hora, hasta que le dieron la noticia de que algo raro había sucedido. Poco después se hizo público que habían sido secuestrados. Desde entonces dejó el radio encendido todo el día, a la espera del regreso, y llamó al noticiero cada vez que el corazón se lo indicó. La inquietaba la idea de que su hijo era el más desvalido de los secuestrados. «Pero no podía hacer nada más que llorar y rezar», dice. Nydia Quintero la convenció de que había otras muchas cosas que hacer por la liberación. La invitaba a sus actos cívicos y religiosos, y le inculcó su espíritu de lucha. Liliana pensaba lo mismo de Orlando, y eso la encerró en un dilema: o bien podía ser el último ejecutado por ser el menos valioso, o bien podía ser el primero porque podría provocar la misma conmoción pública pero con menos consecuencias para los secuestradores. Este pensamiento la sumió en un llanto irresistible que se prolongó durante todo el secuestro. «Todas las noches, después de acostar al niño, me sentaba a llorar en la terraza mirando la puerta para verlo llegar», ha dicho. «Y así seguí durante noches y noches hasta que volví a verlo. »

    A mediados de octubre, el doctor Turbay le pasó por teléfono a Hernando Santos uno de sus mensajes cifrados en su código personal. «Tengo unos periódicos muy buenos si te interesa la cosa de toros. Si quieres te los mando.» Hernando entendió que era una novedad importante sobre los secuestrados. Se trataba, en efecto, de una casete que llegó a casa del doctor Turbay, franqueada en Montería, con una prueba de supervivencia de Diana y sus compañeros, que la familia había pedido con insistencia desde hacía varias semanas. La voz inconfundible: Papito, es difícil enviarle un mensaje en estas condiciones pero después de solicitarlo mucho nos han permitido hacerlo. Sólo una frase daba pistas para acciones futuras: Vemos y oímos noticias permanentemente.

    El doctor Turbay decidió mostrarle el mensaje al presidente y tratar de obtener algún indicio nuevo. Gaviria los recibió justo al final de sus labores del día, siempre en la biblioteca de la casa privada, y estaba relajado y de una locuacidad poco frecuente. Cerró la puerta, sirvió whisky, y se permitió algunas confidencias políticas. El proceso de la entrega parecía estancado por la tozudez de los Extraditables, y el presidente estaba dispuesto a desencallarlo con algunas aclaraciones jurídicas en el decreto original. Había trabajado en eso toda la tarde, y confiaba en que se resolviera esa misma noche. Al día siguiente, prometió, les daría la buena noticia.

    Al otro día volvieron, según lo acordado, y se encontraron con un hombre distinto, desconfiado y sombrío, con quien entablaron desde la primera frase una conversación sin porvenir. «Es un momento muy difícil -les dijo Gaviria-. He querido ayudarlos, y he estado haciéndolo dentro de lo posible, pero está llegando el momento en que no pueda hacer nada.» Era claro que algo esencial había cambiado en su ánimo. Turbay lo percibió al instante, y no habrían transcurrido diez minutos cuando se levantó del sillón con una calma solemne. «Presidente -le dijo sin una sombra de resentimiento-. Usted está procediendo como le toca, y nosotros como padres de familia. Lo entiendo y le suplico que no haga nada que le pueda crear un problema como jefe de Estado.» Y concluyó señalando con el dedo el sillón presidencial.

    -Si yo estuviera sentado allí haría lo mismo.

    Gaviria se levantó con una palidez impresionante y los despidió en el ascensor. Un edecán descendió con ellos y les abrió la puerta del automóvil en la plataforma de la casa privada. Ninguno habló, hasta que salieron a la prima noche de un octubre lluvioso y triste. El fragor del tráfico en la avenida les llegaba en sordina a través de los cristales blindados.

    -Por este lado no hay nada que hacer -suspiró Turbay después de una larga meditación-. Entre anoche y hoy pasó algo que no puede decirnos.

    Aquella dramática entrevista con el presidente determinó que doña Nydia Quintero apareciera en primer plano. Había sido esposa del ex presidente Turbay Ayala, tío suyo, con quien tuvo cuatro hijos, y entre ellos Diana, la mayor. Siete años antes del secuestro, su matrimonio con el ex presidente había sido anulado por la Santa Sede, y se casó en segundas nupcias con el parlamentario liberal Gustavo Balcázar Monzón. Por su experiencia de primera dama conocía los límites formales de un ex presidente, sobre todo en su trato con un antecesor. «Lo único que debía hacerse -había dicho Nydia- era hacerle  ver al presidente Gaviria su obligación y sus responsabilidades.» De modo que fue eso lo que ella, misma intentó, aunque sin muchas ilusiones.

  • FA

    گزارش یک آدم ربایی

    قسمت بیست و پنجم

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb