• EN

    News of a Kidnapping

    Episode 20

    On one of his early visits, don Pacho had promised them that they would be released on the first Thursday in October. They believed him because major changes occurred: better treatment, better food, greater freedom of movement. And yet there was always some pretext for shifting the date. After the Thursday had passed, they were told they would be freed on December 9 to celebrate the election of the Constituent Assembly. And so it continued—Christmas, New Year’s Day, Epiphany, somebody’s birthday—in a string of delays that seemed like little spoonful of consolation.

    Don Pacho continued to visit them in November. He brought new books, current newspapers, back issues of magazines, and boxes of chocolates. He spoke about the other hostages. When Diana learned she was not the prisoner of Father Pérez, she was determined to have an interview with Pablo Escobar, not so much to publish it—if in fact it was true—as for the chance to discuss with him the terms of his surrender. At the end of October, don Pacho said her request had been approved. But the newscasts of November 7 struck the first mortal blow to her illusions: The broadcast of the soccer game between Medellín and El Nacional was interrupted by the announcement that Maruja Pachón and Beatriz Villamizar had been abducted.

    Juan Vitta and Hero Buss heard the announcement in their prison and thought it the worst news possible. They too had reached the conclusion that they were no more than extras in a horror film. “Just filler,” as Juan Vitta said. “Disposable,” as the guards said. One of them, during a heated argument, had shouted at Hero Buss:

    “You shut up! Nobody invited you here!”

    Juan Vitta sank into a depression, stopped eating, and slept badly. He felt lost, and opted for the merciful solution of dying just once instead of a thousand times a day. He looked pale, one arm was numb, he found it difficult to breathe, and his dreams were terrifying. His only conversations were with his dead relatives whom he saw standing around his bed. An alarmed Hero Buss created a Germanic uproar. “If Juan dies here, you’re responsible,” he told the guards. They heeded the warning.

    The physician they brought in was Dr. Conrado Prisco Lopera, the brother of David Ricardo and Armando Alberto Prisco Lopera—of the famous Prisco gang—who had worked with Pablo Escobar since his early days as a trafficker, and were known as the creators of the crew of adolescent killers from the northeastern slums of Medellín. They were said to be the leaders of a gang of teenage assassins who took on the dirtiest jobs, among them guarding hostages. On the other hand, Conrado was deemed an honorable professional by the medical community, and the only mark against him was being, or having been, Pablo Escobar’s principal physician. He wore no mask when he came in and surprised Hero Buss by greeting him in fluent German:

    “Hallo Hero, wie geht’s uns.”

    It was a providential visit for Juan Vitta, not because of the diagnosis—severe stress—but for the good it did him as a passionate reader. The only treatment the doctor prescribed was a dose of decent eating—just the opposite of the political news Dr. Prisco Lopera was in the habit of bringing, which for the captives was like a potion capable of killing the healthiest man.

    Diana’s malaise grew worse in November—severe headaches, attacks of colitis, intense depression—but there are no indications in her diary that the doctor visited her. She thought the depression might have been caused by the paralysis in her situation, which grew more uncertain as the year drew to a close. “Time passes here in a way we’re not used to dealing with,” she wrote. “There’s no enthusiasm about anything.” A note from this period spoke of the pessimism that was crushing her: “I’ve re-examined my life up to this point: so many love affairs, so much immaturity in making important decisions, so much time wasted on worthless things!” Her profession occupied a special place in this drastic stocktaking: “Though my convictions grow stronger about what the practice of journalism is and what it should be, I don’t see it with any clarity or breadth.” Her doubts did not spare even her own magazine, “which I see as so poor, not only financially but editorially.” And she judged without flinching: “It lacks profundity and analysis.”

    The days of all the hostages, despite their separation, were spent waiting for don Pacho; his visits were always announced, rarely took place, and were their measure of time.

    They heard small planes and helicopters flying over the house and had the impression they were routine surveillance flights. But each one mobilized the guards, who assumed combat positions, weapons at the ready. The hostages knew, because it had been repeated so often, that in the event of an armed attack, the guards would begin by killing them.

    In spite of everything, November ended with a certain amount of hope. Azucena Liévano’s doubts melted away: Her symptoms were a false pregnancy, perhaps brought on by nervous tension. But she did not celebrate. On the contrary: After her initial fear, the idea of having a baby had become a desire, and she promised herself she would satisfy it as soon as she was released. Diana also saw signs of hope in statements by the Notables regarding the possibility of an agreement.

    THE REST OF November had been a time of accommodation for Maruja and Beatriz. Each, in own way, devised a survival strategy. Beatriz, who is brave and strong willed, took refuge in the consolation of minimizing reality. She dealt very well with the first ten days, but soon realized that the situation was more complex and hazardous than she had thought, and she faced adversity by looking away from it. Maruja, who is a coldly analytic woman despite her almost irrational optimism, had known from the start that she was facing an alien reality, and that her captivity would be long and difficult. She hid inside herself like a snail in its shell, hoarded her energy, and reflected deeply until she grew used to the inescapable idea that she might die. “We’re not getting out of here alive,” she thought, and was astonished that this fatalistic revelation had a contrary effect.

    From then on she felt in control of herself, able to endure everything and everybody, and, through persuasion, to make the discipline less rigid. By the third week of captivity, television had become unbearable; they had used up the crossword puzzles and the few readable articles in the entertainment magazines they had found in the room, the remains, perhaps, of some previous abduction. But even at her worst times, and as she always did in her real life, Maruja set aside two hours each day for absolute solitude.

    In spite of everything, the news early in December indicated that there were reasons for them to be hopeful. As soon as Marina made her terrible predictions, Maruja began to invent optimistic games. Marina caught on right away: One of the guards had raised his thumb in a gesture of approval, and that meant things were going well. Once Damaris did not go to market, and this was interpreted as a sign she did not have to because they would be released soon. They played at visualizing how they would be freed, and they set the date and the method that would be used. Since they lived in gloom, they imagined they would be released on a sunny day and have a party on the terrace of Maruja’s apartment. “What do you want to eat?” Beatriz asked. Marina, who was a skilled cook, recited a menu fit for a queen. They began it as a game, and it ended as a truth: They dressed to go out, they made each other up. On December 9, one of the dates that had been mentioned for their release because of the elections to the Constituent Assembly, they were ready, even for the press conference: They had prepared every answer. The day passed in nervous anticipation but ended without bitterness, because Maruja was certain, beyond the shadow of a doubt, that sooner or later her husband would free them.

  • FR

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 20

    En una de sus primeras visitas, don Pacho les había hecho la promesa de que saldrían el primer jueves de octubre. Les pareció cierto, porque hubo cambios notables: mejor trato, mejor comida, mayor libertad de movimientos. Sin embargo, siempre aparecía un pretexto para cambiar de fecha. Después del jueves anunciado les dijeron que serían libres el 9 de diciembre para celebrar la elección de la Asamblea Nacional Constituyente. Así siguieron con la Navidad, el Año Nuevo, el día de Reyes, o el cumpleaños de alguien, en un collar de aplazamientos que más bien parecían cucharaditas de consuelo.

    Don Pacho siguió visitándolas en noviembre. Les llevó libros nuevos, periódicos del día, revistas atrasadas y cajas de chocolate. Les hablaba de los otros secuestrados. Cuando Diana supo que no era prisionera del cura Pérez, se encarnizó en obtener una entrevista con Pablo Escobar, no tanto para publicarla -si era el caso como para discutir con él las condiciones de su rendición. Don Pacho le contestó a fines de octubre que la solicitud estaba aprobada. Pero los noticieros del 7 de noviembre le dieron el primer golpe mortal a la ilusión: la transmisión del partido de fútbol entre el equipo de Medellín y el Nacional fue interrumpido para dar la noticia del secuestro de Maruja Pachón y Beatriz Villamizar.

    Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su cárcel y les pareció la peor noticia. También ellos habían llegado a la conclusión de que no eran más que los extras de una película de horror.

    «Material de relleno», como decía Juan Vitta. «Desechables», como les decían los guardianes. Uno de éstos, en una discusión acalorada, le había gritado a Hero Buss:

    -Usted cállese, que aquí no está ni invitado.

    Juan Vitta sucumbió a la depresión, renunció a comer, durmió mal, perdió el norte, y optó por la solución compasiva de morirse una vez y no morirse millones de veces cada día.

    Estaba pálido, se le dormía un brazo, tenía la respiración difícil y el sueño sobresaltado. Sus únicos diálogos fueron entonces con sus parientes muertos que veía en carne y hueso alrededor de su cama. Alarmado, Hero Buss armó un escándalo alemán. «Si Juan se muere aquí los responsables son ustedes», les dijo a los guardianes. La advertencia fue atendida.

    El médico que le llevaron fue el doctor Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo y Armando Alberto Prisco Lopera -de la famosa banda de los Priscos- que trabajaban con Pablo Escobar desde sus inicios de traficante, y se les señalaba como los creadores del sicariato entre los adolescentes de la comuna nororiental de Medellín. Se decía que dirigían una banda de niños matones encargada de los trabajos más sucios, y entre éstos la custodia de los secuestrados. En cambio, el cuerpo médico tenía al doctor Conrado como un profesional honorable, y su única sombra era ser o haber sido el médico de cabecera de Pablo Escobar. Llegó a cara descubierta, y sorprendió a Hero Buss con un saludo en buen alemán:

    -Hallo Hero, wie geht’s uns.

    Fue una visita providencial para Juan Vitta, no por el diagnóstico -estrés avanzado- sino por su pasión de lector. Lo único que le recetó fue un jarabe de buenas lecturas. Todo lo contrario de las noticias políticas del doctor Prisco Lopera que a los cautivos les sentaron como una pócima para matar al más sano.

    El malestar de Diana se agravó en noviembre. Dolor de cabeza intenso, cólicos  espasmódicos, depresión severa, pero no hay indicios en su diario de que el médico la hubiera visitado. Pensó que tal vez fuera una depresión por la parálisis de su situación, que iba haciéndose más incierta a medida que se agotaba el año. «Aquí los tiempos corren distinto de lo que estamos acostumbrados a manejar -escribió-. No hay afanes para nada.»

    Una nota de esa época dio cuenta del pesimismo que la abrumaba: «He logrado hacer una revisión de lo que ha sido mi vida hasta hoy: ¡cuántos amores, cuánta inmadurez para tomar decisiones importantes, cuánto tiempo gastado en cosas que no han valido la pena!». Su profesión tuvo un lugar especial en ese drástico examen de conciencia: «Aunque tengo cada vez más firmes mis convicciones sobre lo que es y debe ser el ejercicio del periodismo, no veo con claridad mi espacio». Las dudas no salvaban ni a su propia revista, «que he visto tan pobre no sólo comercialmente sino editorialmente». Y sentenció con pulso firme: «Le falta profundidad y análisis».

    Los días de todos los rehenes por separado se iban entonces en esperar a don Pacho, cuyas visitas siempre anunciadas y pocas veces cumplidas eran la medida del tiempo. Oían las avionetas y helicópteros que sobrevolaban la casa, y les dejaban la impresión de ser exploraciones de rutina. En cambio, cada sobrevuelo provocaba la movilización de los guardianes, que se aprestaban con sus armas de guerra en posición de combate. Los rehenes sabían, por anuncios reiterados, que en caso de un ataque armado los guardianes empezarían por matarlos a ellos.

    A pesar de todo, noviembre terminó con alguna esperanza. Se disiparon las dudas que inquietaban a Azucena Liévano: sus síntomas eran un falso embarazo provocado tal vez por la tensión nerviosa. Pero no lo celebró. Al contrario: después del susto inicial, la idea de tener un hijo se le había convertido en una ilusión que se prometió revivir tan pronto como saliera libre. Diana, por su parte, vio signos de esperanza en declaraciones de los Notables y de Guido Parra sobre las posibilidades de un acuerdo.

    El resto de noviembre había sido de acomodación para Maruja y Beatriz. Cada una a su modo se forjó una estrategia de supervivencia. Beatriz, que es valiente y de carácter, se refugió en el consuelo de minimizar la realidad. Soportó muy bien los primeros diez días, pero pronto tomó conciencia de que la situación era más compleja y azarosa, y se enfrentó de medio lado a la adversidad. Maruja, que es una analítica fría aun contra su optimismo casi irracional, se había dado cuenta desde el primer momento de que estaba frente a una realidad ajena a sus recursos, y que el secuestro sería largo y difícil. Se escondió dentro de sí misma como un caracol en su concha, ahorró energías, reflexionó a fondo, hasta que se acostumbró a la idea ineludible de que podía morir. «De aquí no salimos vivas», se dijo, y ella misma se sorprendió de que aquella revelación fatalista tuvo un efecto contrario. Desde entonces se sintió dueña de sí misma, y capaz de estar pendiente de todo y de todos, y de lograr por persuasión que la disciplina fuera menos rígida. Hasta la misma televisión se volvió insoportable desde la tercera semana del cautiverio, se acabaron los crucigramas y los pocos artículos legibles de las revistas de variedades que habían encontrado en el cuarto y que quizás fueran rezagos de algún secuestro anterior. Pero aun en sus días peores, como lo hizo siempre en la vida real, Maruja se reservó para ella unas dos horas diarias de soledad absoluta.

    A pesar de todo, las primeras noticias de diciembre indicaban que había motivos para estar esperanzadas. Así como Marina hacía sus vaticinios terribles, Maruja empezó a inventar juegos de optimismo. Marina se agarró muy rápido: uno de los guardianes había levantado el pulgar en señal de aprobación, y eso quería decir que las cosas iban bien. Una vez Damaris no hizo el mercado, y eso lo interpretaron como una señal de que no lo necesitaban porque ya iban a ser liberadas. Jugaban a figurarse la manera como las iban a liberar y fijaban la fecha y el modo. Como vivían en las tinieblas se imaginaban que serían libres en un día de sol, y la fiesta la harían en la terraza del apartamento de Maruja.

    «¿Qué quieren comer?», preguntaba Beatriz. Marina, cocinera de buena mano, dictaba el menú de reinas. Empezaban en juego y terminaban de verdad, se arreglaban para salir, se pintaban unas a otras. El 9 de diciembre, que era una de las fechas anunciadas para la liberación con motivo de la elección de la Asamblea Constituyente, se quedaron listas, inclusive con la conferencia de prensa, en la que tenían preparadas cada una de las respuestas. El día pasó con ansiedad, pero terminó sin amargura, por la seguridad absoluta que tenía Maruja de que tarde o temprano, sin la mínima sombra de duda, serían liberadas por su marido.

  • FA

    گزارش یک آدم ربایی

    قسمت بیستُم

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb