• EN

    News of a Kidnapping

    Episode 17

    The person in charge of Diana’s crew was an intelligent, easy-going Medellínese whom they all called don Pacho, with no last name or any other clue to his identity. He was about thirty but had the settled look of someone older. His mere presence had the immediate effect of solving the problems of daily living and sowing hope for the future.

    He brought the hostages gifts, books, candy, music cassettes, and kept them up-to-date on the war and other national news.

    His appearances were infrequent, however, and he did not delegate authority well. The guards and couriers tended to be undisciplined, they were never masked and used nicknames taken from comic strips, and they carried oral or written messages—from one house to the other—that at least brought the hostages some comfort. During the first week the guards bought them the regulation sweat-suits, as well as toilet articles and local newspapers. Diana and Azucena played Parcheesi with them and often helped to prepare shopping lists. One of the guards made a remark that a stunned Azucena recorded in her notes:

    “Don’t worry about money, that’s one thing there’s plenty of.”

    At first the guards lived a chaotic life, playing music at top volume, not eating at regular hours, wandering through the house in their underwear. But Diana assumed a certain authority and imposed order. She obliged them to wear decent clothes, to lower the volume of the music that kept them awake, and even made one of them leave the room when he tried to sleep on a mattress next to her bed.

    Azucena, at the age of twenty-eight, was a serene romantic who could not live without her husband after spending four years learning to live with him. She suffered attacks of imaginary jealousy and wrote him love letters knowing he would never receive them.

    During the first week of captivity she began to take daily notes that were very bold and quite useful in writing her book. She had worked on Diana’s newscast for some years, and their relationship had never been more than professional, but they identified with each other in their misfortune. They read the papers together, talked all night, and tried to sleep until it was time for lunch. Diana was a compulsive conversationalist, and from her Azucena learned lessons about life that never would have been taught in school.

    The members of her crew recall Diana as an intelligent, cheerful, animated companion, and an astute political analyst. When she felt discouraged, she confessed her sense of guilt for having involved them in this unforeseen adventure. “I don’t care what happens to me,” she said, “but if anything happens to you, I’ll never have a moment’s peace again.” She was uneasy about Juan Vitta’s health. An old friend, he had opposed the trip with great vehemence and even better arguments, and yet he had gone with her soon after his stay in the hospital because of a serious heart ailment. Diana could never forget it. On the first Sunday of their captivity, she came into his room in tears and asked if he didn’t hate her for not having listened to him. Juan Vitta replied with absolute honesty. Yes, he had hated her with all his soul when they were told they were in the hands of the Extraditables, but he had come to accept captivity as a fate that could not be avoided. His initial rancor had also turned into guilt over his inability to talk her out of it.

    For the moment, Hero Buss, Richard Becerra, and Orlando Acevedo, who were in a nearby house, had fewer reasons for alarm. In the closets they had found an astonishing quantity of men’s clothing still in the original packaging, with leading European designers’ labels. The guards said that Pablo Escobar kept emergency wardrobes in various safe houses.

    “Go on, guys, ask for anything you want,” they joked.

    “Transportation takes a little while, but in twelve hours we can satisfy any request.” At first the amount of food and drink carried in by mule seemed the work of madmen. Hero Buss told them that no German could live without beer, and on the next trip they brought him three cases. “It was a carefree atmosphere,” Hero Buss has said in his perfect Spanish. It was during this time that he persuaded a guard to take a picture of the three hostages peeling potatoes for lunch. Later, when photographs were forbidden in another house, he managed to hide an automatic camera on top of a closet and took a nice series of color slides of himself and Juan Vitta.

    The guards played cards, dominoes, chess, but the hostages were no match for their irrational bets and sleight-of-hand cheating. They were all young. The youngest might have been fifteen and was proud of having won grand prize in a contest for the most police killed—two million pesos apiece. They were so contemptuous of money that Richard Becerra sold to them sunglasses and his cameraman’s jackets for a sum that would have purchased five new ones.

    Sometimes, on cold nights, the guards smoked marijuana and played with their weapons. Twice they fired off shots by accident. One bullet went through the bathroom door and wounded a guard in the knee. When they heard on the radio that Pope John Paul II had called for the release of the hostages, one of the guards shouted:

    “What the hell is that son of a bitch sticking his nose in for?”

    Another guard jumped to his feet, offended by the insult, and the hostages had to intervene to keep them from pulling out their guns and shooting each other. Except for that incident, Hero Buss and Richard took everything as a joke to avoid bad feelings.

    Orlando, for his part, thought he was odd man out that his name headed the list of those who would be executed.

    At this time the captives had been divided into three groups in three different houses: Richard and Orlando in one, Hero Buss and Juan Vitta in another, and Diana and Azucena in a third. The first two groups were transported by taxi in plain view through snarled midtown traffic, while every security agency in Medellín was hunting for them.

    They were put in a house that was still under construction, into one two-by-two-meter room that was more like a cell, with a filthy unlit bathroom, and four men guarding them. They slept on two mattresses on the floor. In an adjoining room that was always locked, there was another hostage for whom—the guards said—they were demanding millions of pesos in ransom. A stout mulatto with a heavy gold chain around his neck, he was kept handcuffed and in total isolation.

  • FR

    Journal d’un Enlèvement

    Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

    De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

  • ES

    Noticia de un Secuestro

    Episodio 17

    El responsable del equipo de Diana era un paisa inteligente y campechano a quien todos llamaban don Pacho, sin apellidos ni más señas, Tenía unos treinta años, pero con un aspecto reposado de hombre mayor. Su sola presencia tenía la virtud inmediata de resolver los problemas pendientes de la vida cotidiana y de sembrar esperanzas para el futuro. Les llevaba regalos a los rehenes, libros, caramelos, casetes de música y los ponía al corriente de la guerra y de la actualidad nacional.

    Sin embargo, sus apariciones eran ocasionales y delegaba mal su autoridad. Los guardianes y estafetas eran más bien caóticos, no estuvieron nunca enmascarados, usaban sobrenombres de tiras cómicas y les llevaban a los rehenes -de una casa a otra- mensajes orales o escritos que al menos les servían de consuelo. Desde la primera semana les compraron las sudaderas de reglamento, los útiles de aseo y tocador y los periódicos locales. Diana y Azucena jugaban parchís con ellos, y muchas veces ayudaron a hacer las listas del mercado. Uno dijo una frase que Azucena registró asombrada en sus notas: «Por plata no se preocupen, que eso es lo que sobra». Al principio los guardianes vivían en el desorden, escuchaban la música a todo volumen, comían sin horarios y andaban por la casa en calzoncillos. Pero Diana asumió un liderazgo que puso las cosas en su lugar. Los obligó a ponerse una ropa decente, a bajar el volumen de la música que les estorbaba el sueño e hizo salir del cuarto a uno que pretendió dormir, en un colchón tendido junto a su cama.

    Azucena, a sus veintiocho años, era tranquila y romántica, y no lograba vivir sin el esposo después de cuatro años aprendiendo a vivir con él. Sufría ráfagas de celos imaginarios y le escribía cartas de amor a sabiendas de que nunca las recibiría. Desde la primera semana del secuestro llevó notas diarias de una gran frescura y utilidad para escribir su libro. Trabajaba en el noticiero de Diana desde hacía años y su relación con ella no había sido más que laboral, pero se identificaron en el infortunio. Leían juntas los periódicos, conversaban hasta el amanecer y trataban de dormir hasta la hora del almuerzo. Diana era una conversadora compulsiva y Azucena aprendía de ella las lecciones de vida que nunca le habrían dado en la escuela.

    Los miembros de su equipo recuerdan a Diana como una compañera inteligente, alegre y llena de vida, y una analista sagaz de la política. En sus horas de desaliento los hizo partícipes de su sentimiento de culpa por haberlos comprometido en aquella aventura impredecible. «No me importa lo que me pase a mí -les dijo- pero si a ustedes les pasa algo nunca más podré vivir en paz conmigo misma.» Juan Vitta, con quien tenía una amistad antigua, la inquietaba por su mala salud. Era uno de los que se habían opuesto al viaje con más energía y mayores razones, y sin embargo la había acompañado apenas salido del hospital por un pre-infarto serio. Diana no lo olvidó. El primer domingo del secuestro entró llorando en su cuarto y le preguntó si no la odiaba por no haberle hecho caso. Juan Vitta le contestó con toda franqueza. Sí: la había odiado de todo corazón cuando les comunicaron que estaban en manos de los Extraditables, pero había terminado por aceptar el secuestro como un destino ineludible. El rencor de los primeros días se le había convertido también a él en un sentimiento de culpa por no haber sido capaz de disuadirla.

    Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo tenían por el momento menos motivos de sobresaltos en una casa cercana. Habían encontrado en los armarios una cantidad insólita de ropas de hombre, todavía en sus envolturas originales y con las etiquetas de las grandes marcas europeas. Los guardianes les contaron que Pablo Escobar tenía esas mudas de emergencia en varias casas de seguridad. «Aprovechen, muchachos, y pidan lo que quieran -bromeaban-. Se demora un poco por el transporte pero en doce horas podemos satisfacer cualquier pedido.» Las cantidades de comida y bebidas que les llevaban al principio a lomo de mula parecía cosa de locos. Hero Buss les dijo que ningún alemán podía vivir sin cerveza, y en el viaje siguiente le llevaron tres cajas. «Era un ambiente liviano», ha dicho Hero Buss en su español perfecto. Por esos días convenció a un guardián de que tomara una foto de los tres secuestrados pelando papas para el almuerzo. Más tarde, cuando las fotos fueron prohibidas en otra casa, logró esconder una cámara automática encima del ropero, con la cual hizo una buena serie de diapositivas en colores de Juan Vitta y él mismo, pero no logró el propósito de fotografiar los guardianes sin máscaras.

    Jugaban a las barajas, al dominó, al ajedrez, pero los rehenes no podían competir con sus apuestas irracionales y con sus trampas de prestidigitación. Todos eran jóvenes. El menor de ellos podía tener quince años y se sentía orgulloso de que ya se había ganado un premio de ópera prima en un concurso de asesinatos de policías de a dos millones cada uno. Tenían tal desprecio por la plata, que Richard Becerra les vendió de entrada unos lentes para el sol y unas chaquetas de camarógrafos por un precio con el que podía comprar cinco nuevas.

    De vez en cuando, en noches de frío, los guardianes fumaban marihuana y jugaban con sus armas. Dos veces se les escaparon tiros. Uno de ellos atravesó la puerta del baño e hirió a un guardián en la rodilla. Cuando oyeron por radio un llamado del papa Juan Pablo II por la liberación de los secuestrados, uno de los guardianes gritó:

    -¿Y ese hijo de puta qué tiene que meterse en esto?

    Un compañero suyo saltó indignado por el insulto y los rehenes tuvieron que mediar para que no se batieran a bala. Salvo esa vez, Hero Buss y Richard lo tomaban a la ligera por no hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba que estaba de sobra en el grupo y encabezaba por derecho propio la lista de ejecuciones.

    Desde la primera semana los rehenes habían sido separados en tres grupos y en tres casas distintas: Richard y Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra, y Diana y Azucena en otra. A los dos primeros los llevaron en taxi a la vista de todo el mundo por el tráfico endiablado del centro comercial mientras los buscaban todos los servicios de seguridad de Medellín. Los instalaron en una casa todavía en obra negra y en un mismo dormitorio que parecía más bien un calabozo de dos metros por dos, con un baño sucio y sin luz y vigilado por cuatro guardianes. Para dormir no había más que dos colchones tirados en el piso. En un cuarto contiguo, siempre cerrado, había otro rehén por el cual pedían -según contaron los guardianes- un rescate multimillonario. Era un mulato corpulento con una cadena de oro macizo en el cuello, que tenían maniatado y en un aislamiento absoluto.

  • FA

    گزارش یک آدم ربایی

    قسمت هفدهم

© 2015- - All Rights Reserved
SEO & Web Design Ottawa by ProLoyalWeb